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Julian Barnes, uno de los rostros mas conocidos de la generacién inglesa de los McEwan, Amis, Ishiguro..., publica

dos libros: una novela de amor de aromas flaubertianos y una coleccion de ensayos sobre pintores del XIX y XX. En
ambos brillan el don narrativo del escritor, cada vez mas esencialista, y su capacidad de analisis, tan rapida como afilada

Ensayo

Artistas
en su
guarida

CB.

iQuégozadadelibro! Unnovelistade
talento se encara con diecisiete pin-
tores activos la mayoria entre 1850 y
1920, y el resultado son no otras tan-
tas lecciones sino diecisiete retratos
palpitantes, de Géricault a Magritte,
desde Courbet hasta Vallotton. No
leiamos una coleccion de perfiles de
artistas tan sabrosa desde Maestros
sagrados, sagrados monstruos de
JohnRichardon, yantes,desde lare-
copilacién de resefias de Robert
Hughes en Time (A toda critica). Ju-
lian Barnes ostentauna gracia afiadi-
da: a los quince afios —confiesa— era

El autor traza diecisiete
retratos palpitantes de
Géricault a Magritte,
desde Courbet

hasta Vallotton

untipicofilisteobritdnicoengancha-
doaloscomicsyalosdeportes, yhas-
ta tres afios més tarde no intuy6 la
emocion estéticacuando se metié en
el Louvre (y en el museo Moreau).
Barnes nos ensefia pues sus cartas
desde el principio, y tener de cicero-
ne aun guia aparentemente tan lego
hace que empaticemos enseguida
consuespontaneidad y sumirar des-
prejuiciado (admite que Rubens
nunca le ha atrapado y que Mir6 y
Klee pueden antojarsele cursis). En
todo caso, las diecisiete figuras que
aqui recrea —trece de ellas, por cier-
to, de la més pura tradicién france-
sa-leparecengigantes,y se midecon
ellas interpretindolas a su manera
muy barnesiana, “con los ojos bien
abiertos” y ejerciendo su sensibili-
dad en acometidas centelleantes.
Barnes arranca estos ensayos con
Géricaulty su icénica La balsa de la

LA BALSA DE LA
MEDUSA

Esta obra icénica
de Géricault tuvo
una larga géne-
sis, y Barnes la
explica ce por
be. El artista
francés quiso
hacer una
alegoriade la
esperanzay la
desesperacion y
uso betun para
dar a los tonos
negros un
aspecto tene-
broso ARCHIVO

L'ATELIER
En esta tela de
grandes dimen-
siones y atibo-
rrada de perso-
najes, el pintor
Gustave Courbet
se ha colocado
en medio, como
una afirmacién
de su centrali-
dad. El cuadro le
llevé siete aiios,
y su autor se
refirié a él como
“la historia
fisica y moral de
mi estudio”
ARCHIVO

CLASE DE DANZA
Moreau pregun-
tounaveza
Degas, con cierta
sorna: “iDe
verdad cree
usted que
lograra un
resurgimiento de
la pintura
recurriendo ala
danza?”. Alo
que respondié:
“¢Y usted? iCree
que lo hara
recurriendo a la
joyeria?” aRrcHivo

Medusa, y antes de entrar en cual-

quier andlisis, novela el veridico epi-
sod10 del naufragio de unafragataen
1816 yladantesca derivadeunabalsa
con una cincuentena de marineros.
“sComo se puede transformar la ca-
tastrofe en arte?”, se pregunta de in-
mediato, yendiez paginas absorben-
tes, se interna en el secreto de este
cuadro atroz y en las més reconditas
intenciones de su artifice. Con Dela-
croix, con Courbet, con Manet, y no
digamos con Cézanne o Degas, el es-
critor inglés va a buscar la fibra
irreductible de su personalidad
—Courbet, por ejemplo, se regia asi:
“Grita fuerte y camina derecho”- y
consigue “cazarlos” en sus momen-
tos més reveladores. Asi Maneten el
taller exhortando a la modelo: “Ha-
bla, riete, muévete; para parecer real
tienes que estar viva”, mientras que
Cézanne en una sesién con su mar-
chante Vollard, al quedarse este dor-
mido, le grit6: “Desgraciado! Has
echado a perder la pose. Hay que
mantener la pose como si fuerasuna
manzana”, Esta fe ciega en el propio
genio es segun Barnes lo que lleva a
Courbet a pintar el sexo femenino
(El origen del mundo) como nunca
antes (el arte corrige las viejas for-
mulas: “No,no esdeestaforma; es de

La fe ciega en el propio
genio es lo que lleva a
Courbet a pintar el sexo
femenino en ‘El origen
del mundo’

estaotra”),yel quellevaaBonnarda
efigiar a su mujer cientos de vecesen
una bafiera (convencido como Ma-
netde que “un pintor puede decir to-
do lo que quiera con frutas, flores o
incluso nubes”).

En fin, Barnes en estas piezas va
encabalgando nombres de la esfera
gala (Redon, Vuillard, Vallotton,
hasta llegar a Braque, por el que evi-
dencia una predileccion entrafiable)
y cierra su suite de artistas con dos
netamente ingleses, el explosivo Lu-
cien Freud y el sobrioy discreto Ho-
ward Hodgkin (a quien dispensa un
apego parecido al de Andrés Trapie-
llo por Ramé6n Gaya). En las veinti-
tantas paginas dedicadas a Freud,
Barnes echa toda la carne en el asa-
dor y extrae el daguerrotipo de un
ego (otra vez, si) verdaderamente
megalomano y fagocitador, un
monstruo en su estudio al que se oye
refunfufiar en plena faena : “Si, qui-

TR

Z4...un poco”, “icasi!”, “un poco mas
de amarillo”... |

JulianBames

Conlos ojos bien abiertos
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